Sobre el léxico

Las palabras son cosas raras. Se supone que el lenguaje se construye en la historia, la cultura, la idiosincracia y las costumbres del hombre, viviendo en sociedad. Dicen los que teorizan acerca de aquél, que las palabras que lo componen nacen, y mueren, en el seno de la sociedad.
Ahora... al usar frases como: "te quiero una bocha", ¿qué le estamos haciendo al lenguaje? Se considera empobrecimiento del mismo el hecho de que la gente diga hirve en vez de hierve...
Se establece que la palabra es estática, inalterable. ¿POR QUÉ?
Me pone oscura, me aluna, me encabrona, me pone heavy, me pone vikinga... que la teoría y la práctica sean siempre, siempre, tan contradictorias, tan excluyentes entre si.
Pero qué hermoso es utilizar el léxico de los que dicen, creen, aparentan, saben... saber.